עקרון ההכבדה – הרלי דיווידסון סטריט גלייד במבחן

הכבישים הנידחים של שפלת יהודה רצים תחתיי, ואני מביט באופק המתפתל בנינוחות. על כיפת הכיסוי הבוהק של מכל הדלק נשקף הנוף שמצדדיי. צמרות ברושים תמירים ובמרכז ממעל ענני כבשים לבנים ושמים תכולים. כל פינה שעיניי נחות עליה באופנוע, מעוצבת בהדר ועתרת ציפויי הכרום בוהקים בקימורים הרבים.

זוקף את גבי על המושב הרחב, תחתיי פועם מנוע חזק מאוד. רגליי מפוסקות בהגבהה אל מדרסים רחבי היקף, ידיי פרוסות לרווחה על כידון רחב, מבליטות את מוטת זרועותיי ומדגישות את הצללית שלי בחזות מלאה עוצמה ונוכחות. כל ההתנהלות על גבי האופנוע ראוותנית. הקצב רגוע וראשי מוצא מנוחה כדי להפליג בהרהורים על אודות ייחודו של אופנוע הקאסטום בכלל והסטריט גלייד בפרט.

גולת הכותרת
לכל רכיב באופנוע כביש או שטח יש ייעוד פונקציונאלי. כל ידית, תושבת או מנוף מתוכננים באופן מינימלי, כל גרם נמדד וכל מילימטר נחשב. מאפייני השלדה והצמיגים אופטימליים לייעודו של האופנוע על פי מיטב המחקר והפיתוח. סך מכלולי האופנוע מתועלים לטובת יעילות וביצועים. באופנועי קאסטום מנגד, ההיגיון האתלטי פחות נהיר. האופנוע ארוך, התמרון כבד והרכיבה נטולת כל יומרה ספורטיבית, לשטח או לכביש. גולת הכותרת היא החזות. משטחי מתכת בוהקים, כידון רחב וארוך, קישוטי כרום ומבנה המזמין לתנוחה רחבה ורהבתנית. אווירודינמיקה אינה בלקסיקון, המראה והתחושה כבדים, שלא לומר גרוטסקיים, וכל המרבה הרי זה משובח. האופנוע כולו הוא פסטיבל מרשים של הצהרת נוכחות בלתי מתפשרת.

תיאוריית ההכבדה
הישארו אתי לרגע אבולוציוני. בטבע קיים מנגנון שמצליח להסביר התנהגויות בין יצורים חיים. הרעיון הוא שיצור המעוניין להציג בפני אחרים את יכולתו, מקבל עליו הכבדה, המדגישה את עליונותו. דוגמה יפה היא הטווס. הזנב הגדול והססגוני אינו תורם דבר להישרדותו של הטווס, אלא רק מכביד על קיומו. מפאת הכובד הפיזי, האנרגיה הדרושה לפתיחתו ובשל חשיפת בעליו לטורפים. אך הזנב מסמל בעצם את כוחו של הטווס. הטווס למעשה מצהיר: "הביטו בי, אני כה בריא וחזק, שאוכל להרשות לעצמי כזה זנב גדול ובכל זאת לשרוד". הלכה למעשה, הטווסים עם הזנבות המרשימים ביותר מזדווגים עם יותר נקבות.

יש אשר, מסר ההכבדה עובד גם בין טורף לנטרף. צבי המבחין בנמר בוחר לעתים לקפוץ במקומו ולא להימלט. פעולה הקפיצה אמנם מכבידה עליו, אך הצבי בעצם מבהיר לנמר: "חבל על האנרגיה שלך, ראה כמה אני חזק ותבין שהמרדף עבורך אבוד מראש". צבי בריא וחזק יקפץ גבוה, והנמר יבין ולא יטרח לרדוף אחריו, כי הסיכוי להשיגו קלוש. צבי חלש או זקן פחות יצליח לקפץ. גם כאן הרווח מההכבדה, בטווח הקצר או הארוך, גדול מההכבדה עצמה.

השכנה ממול
מחקרים ראשוניים בעניין הכבדה נעשו לרוב על בעלי חיים. בשנים האחרונות יש יותר ויותר מחקרים על בני אדם, שהראו איך אותה הכבדה משמשת גם אותנו כדי להשיג רווחים אישיים. בתקופות קדמוניות הציידים הכי טובים, שצדו הרבה יותר מצריכתם האישית, זכו להטבות רבות, ובכללן הרשמת בנות המין היפה. בעולם המודרני יוציא גבר כספים רבים על אישה שהוא יוצא איתה. רכישת מתנות רבות אולי נראית כמו בזבוז, אך מציגה לבת הזוג חוסן כלכלי, שעשוי לשפר את העניין שלה בקשר עמו. צריכה ראוותנית היא דוגמה נוספת להכבדה. בתרבות השפע של ימינו, רבים קונים דברים שאינם צריכים, רק כדי להרשים שהם יכולים.

איתרע מזלי לרכוב על אופנועים רבים. אני מודה שטרם יצא לי להתחבר לזרם הקאסטום. הוא היה נראה לי כבד, חסר כל יומרה ספורטיבית ובבורותי אף מגוחך ולא מרגש. הרכיבה על ההרלי הצליחה קצת "לסדר לי את הראש". הסביבה בה רכבתי הגיבה אליי אחרת. מבטי הערכה ותשוקה מנשים וגברים כאחד. עוברי אורח עצרו כדי לשאול שאלות סרק, כמו "איזה נפח" ו"כמה עולה", רק כדי לבלות עוד דקה מול המיצג הדו גלגלי המרשים ולהתחמם מהשתקפותן של קרני השמש באופנוע הנוצץ. שכנה צעירה, שלא החליפה עמי מעולם מילה, עצרה לידי ובעיניים נלהבות אמרה בשקט: "מרשים מאוד. נראה ממש עוצמתי".

ההנעה קלה וכדאי לאחוז היטב בכידון, כי כשהמנוע מתעורר לחיים כל האופנוע מטולטל כמו אריה המנער את רעמתו. שילוב להילוך הראשון הולם בנקישה כמו פטיש גדול של שופט בעליון, המפלטים הארוכים משחררים לאוויר צליל בשרני נמוך, המהדהד בחלל החזה הרבה לפני שהאופנוע נעלם באופק. הרגשתי כמו זכר אלפא הסוקר בסערת יצרים את שבטו תוך דהירה על מקל המנהיגות.

מושך צפונה
הדרך חולפת בנעימים. הרכבים שסביב, כאילו לקוחים מעולם אחר של מתחים וטרדות. יש משהו בתנועה של ההתרווחות הגוף לאחור, שמתרגמת לראש שלנו תודעה של שלווה כמו על כורסת טלוויזיה גדולה. הרכיבה במהירות קצת יותר נמוכה משאירה יותר זמן להבנה והנאה מהנוף. בקרת השיוט נענית למהירות שאני קובע ודואגת לשמור עליה כדי שלא אצטרך להוריד מבט. הסטריט גלייד אינו מאיץ בי לרכוב במהירות גבוהה. לעניות דעתי הדבר נובע מגודלו העצום, תגובת המצערת הרגועה ומיגון הרוח הקצר. מסכת החזית גדולה, אך המשקף קצר ומתאים יותר לרוכבים נמוכים.

הסטריט גלייד מאתגר לגלישה ברחובות העיר. הבולמים לא מצליחים לשכך די את מהמורות הדרך או פסי ההאטה. מה גם, שלעומת אופנועים בהם הישיבה מעל הרגליות, לא ניתן בקטע משובש להעביר משקל לרגליות כדי להרים את הישבן, בגלל שהרגליים שלוחות קדימה. אבל זה כנראה לא צריך להטריד יתר על המידה, כי מראש בהרלי לא תכננו רכיבה עירונית עם אופנוע במידותיו, המאתגרות לתמרון בין המכוניות.

האופנוע איתן ומלוא כובד משקלו מורגש ביציבות שלו על הכביש. המושב הגדול רך ומפנק אך תנוחת הישיבה המוטה לאחור פחות מזמינה לרכיבות ארוכות. כדי למתוח קצת את הגב ושאר איברים, מומלץ לעצור בנקודות נוף יפות. אם אין מספיק נוף מרהיב סביב, פשוט קחו שני צעדים לאחור ועם האופנוע ברקע, כל נוף הופך להרבה יותר מרהיב.

ואם כבר עצרתם, זה אולי הזמן ליהנות מתאי האחסון המובנים, שמתחברים למראה הזורם של האופנוע באיכות עיצובית. התאים גדולים, ננעלים ונוחים לשימוש. לא ניתן לאחסן קסדה שלמה, אך אפשר בהחלט לאחסן מעיל רכיבה, מפה משובצת, בקבוק יין, גבינות וחלומות.

אינטימיות בדרך לכנרת
חמוש בפילוסופיה הכובשת, יצאתי לבדוק את טקס הרכיבה בזוג. יש משהו שלא נשחק בחוויה של הרכיבה לכנרת. תוך כדי שיוט על פיתולי הירידה, נפתח הלב לרווחה בשנייה בה מופיעה לפתע הכנרת במלוא עוצמתה והדרה. הרמוניה של גוונים בכחול וירוק, הרי הגולן הנישאים משתקפים ואינטימיות בלתי נמנעת בין הזוג שעל האופנוע. החל מהיתקלויות שווא בין הקסדות ועד תהייה טורדנית היכן להניח את הידיים. המושב האחורי מוטה מעט לאחור ונהנה ממשענת גב לתמיכה.

הרכיבה בזוג היא חוויה בפני עצמה. זוגתי בחרה לא להסתמך על משענת הגב ואני מודה במבוכה, שהקפדתי לא לשכנע אותה שמשענת הגב איתנה. המומנט האדיר של המנוע הגדול אינו דורש התעסקות יתרה בהעברת הילוכים, אך גם כאשר רוצים להעביר הילוך, שמחתי לגלות שהרגלית כפולה וניתן בלחיצה נוחה להוריד הילוך עם בהונות הרגל ולהעלות הילוך בלחיצה על העקב.
עם רדת החשכה, אוויר קריר יותר מצנן את הגוף, והרכיבה יותר נעימה. טווח התדלוק נדיב ותאורת החזית מצוינת גם בכבישים הכי חשוכים. בכניסה לתוך מנהרה ארוכה ומוארת יוצא לו מופע דיסקו מסחרר מכל פינה באופנוע. הבזקי האורות מתנצנצים על פיסות הכרום, והקווים העגולים משווים מראה של כוכבים נופלים, כשעל קירות המנהרה מופע של כדור הדיסקו המהיר בעולם.

אמינות אבולוציונית
מסרי ההכבדה חייבים להיות אמינים כדי להשפיע. אם כל אחד היה יכול להיראות גדול וחזק, להעברת המסרים לא היה שום ערך. כדי לוודא זאת, למסרים צריך להיות מחיר, הם צריכים להכביד כך שניתן לשלוח אותם רק אם השולח אכן גדול, חזק ומוצלח כפי שהוא טוען. רק זכר עם גנים איכותיים יוכל להסתובב עם זנב מרשים שמכביד עליו לעוף, בולט לכל טורף ודורש השקעה בטיפוחו. לכן המסר שלו הטווס לנקבות הוא אמין.

גם התנהגויות אנושיות ניתן להסביר בצורה זו. סמלי סטטוס או צריכה ראוותנית של אמנות יקרה, למשל, עשויה להיות המחיר שאנשים מוכנים לשלם על מנת להראות ליריבים או בני זוג פוטנציאליים שהם חזקים (היינו עשירים) מספיק כדי לבזבז משאבים על דברים שאינם תורמים ישירות לחייהם.

כניסה לפנייה איטית דורשות בקיאות. ספינת האהבה הזו דורשת כבוד לממדיה. בנושא הבקרה, מצויד האופנוע במערכת ABS לבלימה, אך נעדר בקרת אחיזה. זה אומר בעיקר שלסטריט ריידר יש שליטה על המעצורים, אבל חוסר בקרה על היצרים. הרכיבה על האופנוע אינה מתאימה לכל רוכב. מדובר בהרלי גדול ומרשים, הדורש כוח זרוע לייצוב ומחשבה קדימה לניתוב. האופנוע אינו מתאים לרוכב מתחיל, אלא לבעלי יכולת ומיומנות. הרכיבה על הרלי סטריט גלייד גובה אמנם מחיר, אך המעמד והיוקרה שבצידה גבוהים. לי זה כבר ברור מדוע כה רבים מתרפקים על רב המכר האדיר הזה.

מימין לשמאל, הטיילות הנפלאות: סתיו גור, נעם בן ששון, יונינה שירה ברקוביץ פישבורן ונגה קידר

מפגש בין מקלות הליכה ומקל מנהיגות
באחת מהפסקות הרכיבה, זימן כוחו הממגנט של הסטריט גלייד, את תשומת ליבן של ארבע עלמות חן, אשר צעדו להן עם תיק גב גדול במשעול בו חניתי. מפגשים שכאלו, הם תמיד מקום נפלא לטוויסט קצר בעלילה. וכך כתבה לי אחת המטיילות, סתיו גור:

בשביל ישראל
בשגרת החיים האינטנסיבית של המאה ה-21, את רוב הזמן שלנו נבלה בתוך קופסאות. בין אם קוראים לזה משרד, בית או קניון. יום אחרי יום אנחנו מבלים בין הקירות. אז כדי לשבור שגרה ולהזכיר לעיניים, שלמעלה יש שמיים ולא תקרה, יצאנו לחופשה. ברגע אחד כל תשומת הלב מוסתת מבעיות היום יום אל המחשב, לחפש את הדיל הכי משתלם, המלון הכי יוקרתי או הארץ הכי אקזוטית. בלי לשם לב אנחנו מתעלמים ממה שיש לנו כאן ממש מתחת לאף במחיר מבצע, בחינם. גם אני הייתי בדרכי לתכנן את הטיול הכי שווה בעולם, שכולל לפחות 5 מדינות, אבל הקורונה שינתה לי את התוכניות וטוב שכך. חברה טובה הציעה לי לצאת איתה לשביל ישראל, מפה לשם יצאנו קבוצת חברות לטרק מטורף בהרי אילת במקום בהרי האלפים. כבר חודש וחצי שאנחנו צועדות לרוחבה ולאורכה של המדינה. כל יום מתקדמות בערך 18 קילומטר עם כל הציוד על הגב, מבשלות בשטח, קונות אוכל כשאפשר וישנות תחת כיפת השמים. לפעמים מתקלחות וישנות אצל מלאכי דרך, שהם אנשים טובים באמצע הדרך שפותחים בפנינו את ביתם, ללא כל תמורה ונותנים לנו מקום נמים לישון בו, מקלחת חמה, אוכל וכל מה שצריך. קוראים לנו שביליסטים, ואנחנו, הדמויות המיוזעות עם מקלות ההליכה שהשתגעו לגמרי והחליטו ללכת מדן ועד אילת. כל אחד שיוצא לשביל יוצא מסיבה אחרת אנחנו לא באמת משוגעים ובעיקר מאוד אוהבים לטייל. מעבר לסיבת היציאה הדרך טומנת בחובה חוויות שלא דמיינתי שאחווה. המדבר שלנו צבוע בהרבה יותר צבעים מצהוב. לבן, שחור, אדום, ירוק ואפילו סגול מעטרים בעדינות את הדרך מחוף אילת ועד ערד. הוא מזמן שקט ועוצמה שיכולים לשגע בן אדם או להעניק לו תובנות על החיים עצמם. ולרוב, הוא עושה את שניהם באותו הזמן. משם מגיעים לעיר המפנה, ערד. ברגע אחד מתמלאת הארץ בחיים מכל עבר. הירוק שוטף את המישורים האין סופיים בליווי שדות חיטה ומטעים אין ספור. שבוע לאחר מכן הרי המדבר הדרמטיים נשכחים מאחור לטובת הרי ירושלים וריח אורנים. עכשיו אנחנו נמצאות במודיעין ולפנינו רצועת החוף ועוד המון יערות ונחלים.

אז בשורה התחתונה זאת פסקת הזמנה. שביל ישראל הוא לכולם, בין אם ברגל באופנוע או בג'יפ, עקבו אחרי 3 הפסים בלבן, כחול וכתום והם ייקחו אתכם למקומות שלא דמיינתם שמדברים בהם עברית ולאנשים מדהימים שפוקדים את שביליה של הארץ המובטחת. לכו לטייל.

מפרט טכני

מנוע ארבע פעימות, 8 שסתומים, שני צילינדרים בתצורת V 45°, בנפח כולל של 1,746 סמ"ק

מהלך/קדח 100 x 111 מ"מ

הזנת דלק הזרקה אלקטרונית

מומנט 150 ניוטון/מטר

קירור נוזל

הילוכים 6

תמסורת רצועה

בולם קדמי טלסקופי, 49 מ"מ קפיץ + שמן

בולם אחורי שני בולמים המעוגנים לקצה הזרוע האחורית

צמיג קדמי 130/60 על גלגל בקוטר "19

צמיג אחורי 180/55 על גלגל בקוטר "16

בלם קדמי שני דיסקים בקוטר 320 מ"מ, ארבע בוכנות לדיסק

בלם אחורי דיסק יחיד בקוטר 320 מ"מ, ארבע בוכנות לדיסק

משקל 375 ק"ג (במצב רכיבה ללא דלק)

גובה מושב 690 מ"מ

אורך כללי 2,425 מ"מ

מרווח גחון 125 מ"מ

בסיס גלגלים 1,625 מ"מ

מכל דלק 22.7 ליטר

צריכת דלק 19 ק"מ לליטר ברכיבה רגועה

המחיר החל מ- 250,334 שקלים לדגם הבסיס ועד 358,000 שקלים לדגם CVO בגימור יוקרתי